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Devenir des lucioles et reformer par là une
communauté du désir, une communauté de lueurs
émises, de danses malgré tout, de pensées à
transmettre. Dire oui dans la nuit traversée de
lueurs, et ne pas se contenter de décrire le non de




Le don de mémoire
1 La scène — mais c’est à peine une scène — la rencontre plus simplement, se passe dans la
cuisine d’une ferme de la Lozère. Il est six heures du matin. Un homme âgé fait face à la
caméra, frontalement, assis à la table de la cuisine. Sa femme s’active en arrière-plan. Elle
finit de préparer le café du petit déjeuner. Sur la table des bols, une boîte en fer-blanc
contenant  un  paquet  de  sucre,  une  assiette  de  biscuits.  Non,  plus  précisément,  une
assiette de ce qui semble être des bugnes, une sorte de beignet que l’on trouve dans le
Massif central. La vieille dame rejoint à la table son mari et le documentariste dont la voix
nous  vient  hors  champ.  Elle  verse  le  café  dans  trois  petits  bols  cannelés.  Elle  tend
l’assiette  de  bugnes  au  cinéaste.  Une  main,  puis  un bras  entrent  dans  le  champ.  Le
documentariste en prend une. Elle insiste, une autre… La conversation s’amorce à mots
comptés.  Puis,  comme à  la  dérobée,  la  vieille  dame se  tourne,  entre  deux bribes  de
phrases, vers le caméraman ou le preneur de son — la preneuse de son en l’occurrence—,
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pour la rappeler à l’ordre d’une voix douce en pointant du doigt un quatrième bol de café
resté jusqu’alors hors champ : « Il va être froid ».  Elle insiste, l’air à la fois malicieux et un
peu soucieux en désignant le bol dont on aperçoit un fragment minuscule en amorce sur
la droite de l’écran. Tout au long de la séquence elle ne cessera de se tourner vers cette
présence muette pour l’inclure dans une conversation désormais à quatre.
2 Le moment — insignifiant et vertigineux — dure six secondes dans un plan-séquence fixe
de cinq minutes et demie et un film d’une heure trente. Rien ne s’est passé ou si peu. Le
café a été versé. Il doit être bu. Nous sommes en hiver. L’équipe a fait une longue route.
Les routes sont enneigées et difficiles. Il fait froid. Le café a été versé. Il doit être bu
chaud. C’est une chose simple, évidente, de bon sens. Une chose simple et forte aussi.
Forte dans sa simplicité et face à laquelle nul protocole générique ne saurait tenir. Ce
geste  simple  —  le  café  a  été  versé ;  il  doit  être  bu  —  insiste ;  il  fait  front,  aussi
frontalement que peut le faire le plan fixe lui-même. C’est un rappel hic et nunc de la
réalité physique des choses. Mais le geste est aussi ancestral. C’est le geste de l’hospitalité
doucement impérieuse qui se sous-tient de sa propre légitimité et ne s’embarrasse pas de
savoir  s’il  perturbe  un  quelconque  dispositif  technique  ou  esthétique.  Il  fait  front,
intempestif, minuscule et pressant, au-delà du présent vers une économie hospitalière qui
n’est ni d’ici, ni d’ailleurs, mais qui transcende, dans sa fragilité hésitante les cultures et
les temps. Le café a été versé, il doit être bu.
3 Certains auront peut-être reconnu l’un des moments les plus vertigineux, les plus risqués
du dernier volet de la trilogie documentaire de Raymond Depardon, Profils paysans, qui a
pour titre La Vie moderne, sorti en 2008. La rencontre a lieu dans la ferme de Marcel et
Germaine Challaye, la ferme du Retz, en Lozère. Vertigineux, ce moment de convivialité
banal l’est car il ouvre une échancrure imprévisible dans le tissu documentaire, dans le
protocole qui veut que le documentariste et son équipe s’absentent de l’image et ne soient
tout au plus que des voix sans corps, des voix tout à la fois impérieuses — elles doivent
convaincre,  être  assez  rassurantes  pour  que  l’autre  se  livre  —  et  trompeusement
impersonnelles. L’invite de la vieille dame est proprement intempestive. Elle fait fi des
lois du documentaire. Elle vient à contretemps et prend le genre à contre-pied. En elle se
dit une loi autre, qui se déploie parallèlement au rapport que Depardon est en train de
mettre en place, rapport qui se veut et se doit d’être de confiance. Non que ce rappel
presque affectueux au bon sens de la physique des choses se veuille rebelle ou rétif. Il est.
Simplement. Il insiste au revers de la scène maîtrisée par le documentariste ; au revers,
ou à côté de ce langage et fait entendre une langue autre, ancienne et précaire, menue et
têtue pourtant.
4 La critique l’a noté, l’intelligence de Depardon documentariste réside dans sa capacité à
ménager une place à cet accroc intempestif. Devant l’invite de la vieille dame, la caméra
se décadre imperceptiblement vers la droite pour permettre à un fragment du bol de café
de la preneuse de son d’apparaître en amorce. Cette interruption intempestive impose
donc au langage documentaire une forme de retour réflexif. Par un effet métaleptique
involontaire, le geste d’amitié de la vieille dame impose au contrat documentaire de se
dédoubler en un contrat ironique, auto-reférentiel par lequel Depardon rend justice au
caractère discursif, voire auto-fictionnel de son art du réel1.
5 Paradoxalement, c’est dans ce moment de perturbation que la réalité se manifeste le plus
simplement.  Non moins  paradoxalement  donc,  Depardon n’est  peut-être  jamais  aussi
fidèle à l’idée, à la loi du documentaire que lorsqu’il accepte de la voir débordée, court-
circuitée par un échange qui prend la transparence immédiate du documentaire à son
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propre jeu. En choisissant de ne pas refermer l’échancrure intempestive, de ne pas faire
suture,  mais de conserver ce moment d’échange qui survient et le surprend,  il  porte
doublement témoignage : du désir toujours inassouvi d’immanence, lové au plus intime
du documentaire, mais aussi — et de façon plus urgente encore — de cette économie
immémoriale du don ou de l’offrande qui soutient tout rapport à l’autre — Derrida nous le
rappelle dans Spectres de Marx — « au-delà du droit, du calcul et du commerce » et qui
suppose toujours « l’irréductible excès d’une disjointure ou d’une anachronie » (55).
6 Ce qui, dans le geste de la vieille dame, nous point et fait punctum, ce qui étonne, au sens
étymologique  du  mot,  et  ouvre  une  fêlure,  c’est  l’effet  de  dissymétrie  sans  relève
dialectique que crée cette intervention intempestive. C’est aussi l’intuition que ce qui
point aussi au cœur de ce moment, dans ce présent décroché du temps documentaire et
qui  pourtant  porte  témoignage  de  cette  présence  vers  laquelle  la  temporalité  du
documentaire tend sans jamais l’atteindre, c’est l’aporie féconde du présent saisi dans son
an-achronicité irréductible. Je l’ai dit, l’injonction affectueusement pressante de la vieille
dame est d’ici et d’ailleurs. Elle est d’aujourd’hui et de toujours. En ce geste se cristallise
le présent de la rencontre. En lui repose aussi une mémoire immémorielle. Et la puissance
d’étonnement de ce moment réside sans doute dans la manière dont ce geste infime, sans
autre visée que d’accompagner un don humble, un don de rien, donne à voir le travail de
l’historicité même telle que l’intempestif la précipite.
7 Le geste est infinitésimal, et le choix de conserver ouverte cette fêlure peut être qualifié
d’« infinitésimaliste », de même que le romancier Jean-Philippe Toussaint plaide pour un
roman « infinitésimaliste »2. Le geste se tient dans le pli exact de deux infinis : geste de
peu, il poursuit aussi un geste ancestral infiniment répété et augure aussi du nouveau
jour qui point. Il scelle le mystère d’une rencontre, au bout de la route, et dit « l’amour
des commencements »3. Ce geste porte témoignage d’une culture que Raymond Williams
aurait pu qualifier de résiduelle4. En lui se dépose cette culture à laquelle Depardon veut
rendre justice.  Une culture qui  s’amenuise lentement.  Mais  le  moment n’est  pas  que
crépusculaire. Il a aussi la force joyeuse de l’aube. Il parvient aussi à décentrer le rapport
d’échange et  à en mettre au jour l’économie invisible,  celle qui  veut que bien sûr la
preneuse de son boira son café froid : le café se boit chaud, mais le travail n’attend pas.
Dans cette échancrure se donne donc à lire rien moins qu’une praxis : la praxis de l’œuvre
d’art  qui  fait  retour  ironiquement,  de  manière  presque brechtienne,  sur  ses  propres
conditions de possibilité et nous laisse entrevoir la réalité matérielle qu’elle doit refouler
pour advenir et remplir son contrat. En elle c’est donc bien sûr une culture spectrale qui
fait retour et vient hanter l’échange présent ; mais en elle se découpe aussi la possibilité
utopique d’un don hors cadre, hors champ, sans autre loi que lui-même, à la marge du
défilé cadré de l’image. En cela ces six secondes font bien événement, au sens où l’entend
Alain Badiou et œuvrent, en rupture, dans l’infinitésimal, comme un processus de vérité
« hétérogène aux savoirs institués de la situation » (70).
 
Fêlure, disjonction, anachronie
8 Penser l’intempestif impose de tenter de rendre justice à ce qui se tient dans ces six
secondes, à ce qui ne se laisse pas entrevoir dans le présent d’un avenir en quelque sorte
re-survenu, en d’autres termes à l’économie du temps toujours déjà anachronique.
9 Dans le sillage de Nietzsche et de ses Considérations inactuelles, mais aussi dans celui de
Walter Benjamin et de sa 9ème thèse sur la philosophie de l’histoire hantée par l’Angelus
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Novus de Paul  Klee et  l’imaginaire de la  ruine,  nombreux ont  été les  philosophes ou
penseurs  qui  auront  exploré la  manière dont  la  modernité  s’énonce,  au revers  de la
philosophie de la plénitude, dans les failles ou les courbures anachroniques du temps.
Tant  Derrida dans Spectres  de  Marx que Fredric  Jameson dans The Seeds  of  Time ou A
Singular Modernity, tant Françoise Proust dans L’histoire à contretemps et à sa suite Andrew
Gibson, qu’Elizabeth Grosz dans sa relecture de la physique biologique de l’histoire dans
The Nick of Time. Politics, Evolution, and the Untimely, ou encore Georges Didi-Huberman par
le biais du concept de survivance, tant enfin les tenants d’une relecture queer de l’histoire
déliée  de  l’impératif  de  différence  diachronique,  qu’un  philosophe  comme  Giorgio
Agamben  dans  Qu’est-ce  que  le  contemporain ?,  tous  s’attachent  à  comprendre  cet
affolement aporétique du temps et la manière, ainsi que le résume Elizabeth Grosz, dont
l’avenir se donne — il est donc toujours question de don — mais comme au passé, dans les
anachronies du présent :
As Nietzsche recognized, the weight of the past is also its lightness, its gift. Though
we cannot change the past, we can use it to change the present. It is the condition
of innovation and the new: the new can be formed only through a kind of eruption
or interruption of the present that does not come simply as a gift from the future,
but is a reworking of the past so that the present is different from itself, is open to
an eruption. (252)
10 Dans  son  récent  essai,  Intermittency.  The  Concept  of  Historical  Reason  in  Recent  French
Philosophy, Andrew Gibson insiste de même sur la nécessité d’être à nouveau attentif aux
formes  non  linéaires,  fissurées,  de  la  modernité,  telle  qu’elle  se  révèle  dans  des
événements  en  quelque  sorte  infra-historiques,  mais  qui  sont  paradoxalement  aussi
investis d’une puissance de transformation contre-hégémonique (268). Ailleurs encore, on
tente de penser la littérature hors des cadres chronologiques, ou du moins d’interroger la
raison diachronique de la littérature5.
11 Nul  doute que cette  obsession du temps,  cette  tentative toujours  relancée de rendre
justice à son énergie non linéaire est consubstantielle de notre condition moderne, de
notre historicité, jusques et y compris dans ce qu’elle a précisément de moins vectorisé,
lorsqu’elle se complique, lorsque passé, présent et avenir s’effrangent et se stratifient.
Ainsi que le souligne le spécialiste de la Renaissance Jonathan Gil Harris, rendre justice à
ce que les temps modernes refoulent implique de déployer une pensée de l’anachronie.
Convoquant  tout  à  la  fois  Jameson et  Michel  Serres,  Harris  en appelle  à  une lecture
disjonctive, plus anachronisante qu’historicisante : « Historicism needs to do more than
simply  read  synchronically  and/or  diachronically;  it  also  needs  to  consider  how  its
objects are anachronistic assemblages that are temporarily out of joint with themselves
and their moment »6.
12 Anachronie,  disjonction,  hantise,  survivance :  le  présent  moderne  est  donc  traversé,
hanté, pris et surpris par un passé dont on ne sait pas même qu’il ne passe pas. On le sait,
appréhender le présent dans ce qui le creuse et s’y love, inouï en réserve de la marche
téléologique des instants,  c’est  pour les  modernes faire front :  faire front contre une
normalisation toujours plus technologisée du temps, contre une comptabilisation, une
mécanisation du temps phénoménologique qui  offensent  l’humain.  Inlassablement,  la
modernité construit et déconstruit le temps, le norme et le décale, ouvre des bifurcations,
des fêlures, des échancrures effrangées dans son tissu lisse. Les Modernistes en feront la
substance même de l’écriture et de son expérience des limites, expérience épiphanique du
débord, expérience hypostasiée en une poétique de l’instant déjà infinitésimal. Qu’est-ce
que l’esthétique de la flânerie, de la distraction, du flux, mais aussi celle du montage et de
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l’assemblage, qu’est-ce que la fascination de Baudelaire pour « le transitoire, le fugitif, le
contingent »  (467)  ou celle  de Virginia Woolf  pour « the spasmodic,  the obscure,  the
fragmentary, the failure » (87) si ce ne sont des manifestations d’un désir à contretemps,
qui dérèglent la règle, qui font claudiquer le temps dans sa marche métallique ?
13 Le temps de la modernité devrait donc se penser, à contretemps, contre lui-même. Pour
mieux penser l’avenir7.  La loi mécanique du temps moderne se sous-tend, se soutient
aussi de ce qu’elle doit refouler et interdire, le temps désincarné, démesuré de l’utopie.
Tant Derrida que Didi-Huberman, tant Jameson qu’Agamben ou Lyotard — dans ses écrits
sur le sublime qui  doivent être mis en tension avec sa définition du postmoderne —
opèrent un renversement temporel et poussent plus loin encore cet affolement du temps
en repliant le passé sur l’avenir. Tous font le pari que cette dislocation, cette disjonction,
qu’elles soient métaphorisées par la hantise ou la survivance, portent en elles la promesse
utopique d’un avenir, la promesse de l’aube. Ou, pour revenir aux six secondes étudiées
en ouverture et en inverser l’implicite économie : le travail n’attend pas, mais le café est
chaud. Parvenir à déceler, au cœur du présent, la puissance d’étonnement de l’avenir :
telle serait l’efficience politique d’une pensée du temps à contretemps. Inchoatif, sans
jamais de contour, mais pourtant présent dans les plis du maintenant ; tel serait le temps
de l’utopie, à la pointe de l’instant, puisqu’aussi bien, selon les mots de Louis Marin :
« L’utopie […] c’est cette terre-ci,  ce lieu maintenant,  mais autre :  retourné, renversé,
sans-figure dans sa vérité même » (346).
14 « L’utopie [écrit encore Louis Marin]  relève de l’espérance,  c’est-à-dire de la surprise
devant le futur qui s’indique dans le présent même » (344). Nous permettre — toujours
malgré nous — d’accueillir l’avenir qui nous surprend dans la disjonction du présent, telle
serait  l’effectivité  de  l’intempestif.  Malgré  nous,  en  effet,  puisque  le  propre  de
l’intempestif dans sa force d’étonnement est de toujours nous prendre à contretemps, à
contrepied,  au  dépourvu.  Et  la  tâche  qui  nous  reste  alors  est  bien  littéralement
compliquée,  aussi  compliquée que le sont les plis  du temps.  Il  s’agit  rien moins que,
traversé par un passé qui nous hante, ici,  maintenant, dans le présent, de déceler un
avenir en puissance ou, pour reprendre la phrase finale de A Singular Modernity de Fredric
Jameson, de lire le présent à partir d’un avenir en attente d’excavation : « Ontologies of
the present, demand archeologies of the future, not forecasts of the past » (215).
15 De telles archéologies sont de l’ordre de l’utopie bien sûr. Elles sont précisément pourtant
ce qui fait — ou devrait faire — la tâche de l’interprète,  du lecteur,  au présent.  Elles
participent — ou devraient participer — de la phénoménologie même de la lecture du
présent. La formule aporétique de Jameson le dit avec une insistance un peu obtuse, au
sens où Barthes entend ce mot : tracer les contours d’un avenir en devenir impose non
pas tant que nous nous laissions traverser par le passé spectral,  mais bien que nous
acceptions de rater la forme qui vient, de lire trop tard, à côté, de biais8. Le propre des
fantômes, dans leur vérité diaphane, est d’être intempestifs,  nous dit Derrida (52).  La
forme classique en musique, telle que façonnée par Haydn est bien un événement, nous
dit encore Alain Badiou, mais pour autant qu’elle a été invue à son époque. Non que
Haydn ait été un artiste maudit, loin de là. Mais ses contemporains ne savaient pas, ne
pouvaient pas savoir qu’il définissait une nouvelle forme, venue presque de nulle part, qui
allait profondément influer sur la musique qui suivrait (Badiou 68).
16 La mémoire hétérogène des langues nous impose, à ce stade, d’opérer une distinction à la
fois infime et majeure. L’intempestif n’est pas simplement l’inattendu, l’invu, l’inouï, la
surprise. Il s’y ajointe par sa force d’étonnement, mais leur reste légèrement tangentiel.
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L’intempestif n’est pas exactement « the untimely ». Génie des langues. Jubilation de leur
phénoménologie  sémantique.  La  forme  classique  définie  par  Haydn  pour  invue,  ou
inattendue,  voire anachronique qu’elle soit,  n’est  pas intempestive.  Elle conserve une
visée. Haydn savait ce qu’il faisait, quand bien même il ne pouvait prévoir quelle serait
l’effectivité de son travail formel. Le propre scandaleux de l’intempestif est en revanche
d’être sans visée, ou du moins de poursuivre une visée, un objet, en rupture radicale avec
la situation,  d’être comme ailleurs.  Le comique de répétition de Holy Grail des Monty
Python ne relève par exemple pas de l’intempestif, même lorsque le docte discours des
historiens du Moyen Âge est, sans relâche et de manière inconvenante, interrompu par
l’intrusion des chevaliers en armes occupés à ferrailler.
17 L’intempestif introduit en revanche un différent radical.  Deux mondes qui jusqu’alors
occupaient des plans d’immanence divergents, entrent en collision, sans préavis, parfois
sans suite. Une sonnerie de téléphone portable au milieu d’un récital du Voyage d’hiver de
Schubert est intempestive, quand bien même nous savons qu’elle est désormais de l’ordre
du possible, voire du probable. Elle ne fera jamais partie des règles du jeu esthétiques et
sociales  du  récital,  quand  bien  même  elle  nous  rappelle,  de  manière  stridente  et
fulgurante, à la logique de la simultanéité et de l’ubiquité qui régit désormais une société
dans laquelle cohabitent à une vitesse vertigineuse — celle des ondes — le récital  du
Voyage d’hiver et  l’urgence synchronique de nos vies multiples qui sont,  l’espace d’un
récital, radicalement orthogonales.
 
Le double jeu de l’inframince
18 L’art contemporain, dans sa pulvérulence formelle, tente souvent de se tenir au plus près
de cette géométrie phénoménologique.  Dans le  sillage de l’art  conceptuel,  mais  aussi
comme imperceptiblement à côté de lui, se dessinent ainsi des pratiques, des projets, des
actions  qui  tout  à  la  fois  contribuent  un  peu  plus  à  cet  effrangement  des  formes
esthétiques qu’Adorno voyait à l’œuvre dans les années 70, et interrogent résolument les
conditions de possibilité d’une communauté esthétique à venir, souvent dans des œuvres
elles-mêmes effrangées, œuvres de peu, parfois de presque rien. L’œuvre d’art — il s’agira
toutefois brièvement aussi de s’interroger sur le statut même de ces occurrences —, mais
disons pour l’instant l’œuvre d’art renoue ici avec la praxis de l’avant-garde pour porter,
contre l’autonomisation de l’art, la contradiction au cœur du dispositif globalisé de la
culture.
19 La force utopique de ces interventions réside souvent dans leur caractère presque infra-
esthétique,  la  manière  dont  elles  jouent  et  se  jouent  de  leur  puissance  négative
d’affleurement.  Intempestives  au  point  parfois  d’en  devenir  indiscernables,
profondément anti-systémiques et jouant pourtant de tous les ressorts modernistes et
postmodernistes de l’allégorie, ces interventions mettent en jeu, en travail, la puissance
d’interpellation de l’art lorsqu’il parvient à bouleverser la relation spéculaire distribuant
l’agentivité  subjective  entre  objets  et  sujets,  pour  mieux  imaginer  une  communauté
précaire,  en  devenir,  dans  les  intervalles  inframinces9 des  dispositifs  culturels
économiques.
20 L’artiste anglaise Gillian Wearing n’aura eu de cesse de se tenir au bord le plus subtil de
cet intervalle. Avant de s’essayer elle-même à la performance, tentative fixée dans une
vidéo de 25 minutes, Dancing in Peckham, qui la montre improvisant une danse solitaire au
milieu d’un centre commercial, Wearing avait exploré une zone d’intervention artistique
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plus impersonnelle et moins immédiatement spectaculaire. En 1992, elle se lance dans sa
série désormais emblématique des Signs that say what you want them to say and not Signs that
say what someone else wants you to say10. De 1992 à 1993, elle se poste régulièrement dans
des jardins publics,  à des coins de rues, dans des centres commerciaux et aborde des
passants au hasard. Elle leur demande d’écrire ce qu’ils veulent, ce qui leur passe par la
tête, ce qui leur tient à cœur sur une page blanche avant de les fixer brandissant cette
parole fugace,  mais souvent intime. « Work towards world peace » nous demande un
couple ; « I’m desperate » confie un jeune homme en complet strict ; « I like to be in the
country » insiste un homme posté sur un trottoir, au milieu d’une circulation intense. Le
champ étendu de l’art tel qu’il a été théorisé par Rosalind Krauss, et avant cela par Joseph
Beuys11,  joue  ici  de  l’impératif  d’impersonnalité  moderniste  pour  sonder  l’anonymat
démocratique. L’artiste, quoique toujours à l’origine du concept, se retire, s’absente et fait
confiance à la force du hasard, à l’inventivité aléatoire de paroles tout à la fois singulières
et  communes,  banales  certes,  mais  qui  dessinent  aussi les  contours  d’un collectif  en
devenir.  Si  le  processus  d’interpellation  finit  aussi  par  s’inverser,  comme dans  cette
question ambiguë que pose un jeune homme : « What is Gillian Wearing? », en jouant du
patronyme de l’artiste et du verbe « wear », c’est qu’en fait subrepticement c’est bien
l’économie de la spécularité et de la spéculation qui est aussi surprise, étonnée, traversée
par une fêlure ironique. Qu’est-ce qu’être un artiste aujourd’hui ? Mais aussi quel masque
un artiste doit-il porter pour être identifié en tant que tel ? Comment être et paraître
peuvent-il éviter de se confondre dans la condition post-conceptuelle de l’art ?
21 Tout au long de la série, une multitude singulière est mise en signes et fait front une fois
encore en opposant un dire menu et obtus, résistant à la loi de la globalisation identitaire.
Le domaine étendu de l’art s’ouvre à cette « multitude » que convoque Antonio Negri12
pour penser la pluralité identitaire contemporaine lorsqu’elle n’est pas réductible à la
juxtaposition d’individualités disjointes. Ce domaine étendu s’ouvre aux « micrologies »
qui, selon Adorno, offrent une relève à la métaphysique de la vérité qui vient se loger, se
lover, dans des « presque rien » qui seuls peuvent faire pièce à la tyrannie de la totalité13.
Dans  une  de  ces  photographies,  un  homme  avoue  « I  have  been  certified  as  mildly
insane ». Il se tient à l’entrée d’un centre commercial, celui-là même dans lequel quelques
années plus tard Wearing allait  se livrer à sa danse solitaire.  À sa gauche un pan de
devanture sur lequel quiconque connaît la Grande-Bretagne reconnaîtra deux affichettes
nous enjoignant à la prudence : « Prevent crime » et « Pickpockets. Don’t help them to
help  themselves ».  La  vérité  du  système  disciplinaire  se  révèle  alors  dans  des
intermittences intempestives qui mettent à nu la collusion du système marchand et du
dispositif de contrôle certifiant le degré de rationalité des individus, une juxtaposition
analogique des dispositifs de surveillance psychiatrique et policier qui n’aurait pas déplu
à Michel Foucault.
22 L’œuvre collective orchestrée par Jeremy Deller dans le métro londonien en 2008 étendait
plus encore les limites de l’art, vers les franges toujours plus effrangées de l’art. Dans le
cadre de la campagne « Art on the Underground », le lauréat 2004 du Turner Prize invita
les  employés  du  métro  à  proposer  des  pensées,  « Thoughts  of  the  day »,  qui  furent
inscrites sur les tableaux d’information placés à l’entrée des stations, ou encore sur les
murs des stations.  Une pensée de Hegel  sur notre impuissance à  penser l’histoire et
extraite de ses Lectures on the Philosophy of History publiées en 1837: « What experience and
history teach is this — that people and governments never have learned anything from
history,  or  acted  on  principles  deduced  from  it » ;  une  autre  de  l’écrivain  Marjorie
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Holmes : « The man or woman who treasures his friends is usually solid gold himself » ;
une autre de Gandhi : « There is more to life than increasing its speed ». Les pensées du
jour se lisent comme autant de viatiques fugitifs, jouant de l’auto-ironie et de la dérision
et pourtant porteurs d’un savoir commun, enfoui dans une mémoire collective14.
23 Caractéristique de l’entreprise de dépassement du medium analysé par Rosalind Krauss15,
l’intervention de Deller amenuise un peu plus encore la présence de l’artiste, voire le
propre même de l’art.  Art  de  l’inframince,  fait  des  frottements  menus et  infinis  des
regards et des consciences en mouvement, pris dans la vitesse du transport emblématique
de la modernité urbaine, les « Thoughts of the Day » sollicitées par Deller se tiennent sur
la ligne de partage inframince du visible et de l’invisible. Combien de voyageurs auront lu
ces signes ? Combien auront été attentifs à leur signification, à la manière dont ils entrent
en collision avec la logique mécanisée de nos jours ? Combien auront eu le temps, la
liberté, le loisir de méditer sur la manière dont cette collision intempestive réfracte la/les
tensions mêmes de nos vies, prises dans des plans d’immanence aussi antinomiques que
l’est, comme déjà mentionné, la sonnerie d’un téléphone portable durant un récital du
Voyage d’hiver de Schubert ?
24 Pour autant, c’est aussi dans l’expérience de cette disjonction intempestive que se dépose
la possibilité d’une communauté à venir, ou sous-jacente au cours normé des transports
et des heures.  C’est aussi la promesse à laquelle Derrida tente de rendre justice dans
Spectres de Marx lorsqu’il évoque la possibilité d’un nous : « Il nous est demandé (enjoint,
peut-être) de nous rendre, nous, à l’avenir, de nous joindre en ce nous, là où le disparate se
rend à ce joindre singulier, sans concept ni assurance de détermination, sans savoir […] »
(58).
25 Avec les performances orchestrées par Deller pour la Folkestone Art Triennale de 2008,
cet  art  collectif  se  fait  plus  inframince  encore  et  tutoie  de  plus  près  encore
l’imperceptible. Dans sa série Risk Assessment, il délègue à tout un chacun l’expérience de
l’art à son plus ténu. Des performances ont lieu à heures fixes, dans des jardins publics,
sur la plage. Elles n’ont rien de spectaculaire, sont à peine visibles. On y voit un baigneur
tenter de se changer sur la plage, un homme chercher en vain à enfiler un pull-over, une
femme essayer maladroitement d’ouvrir un transat, ou encore un homme se battre contre
le vent pour lire son journal. Ce sont là autant d’actions infinitésimales, minuscules, qui
se tiennent le temps d’une performance à peine repérable, à la frontière de l’art. Ainsi,
comme par capillarité, c’est la pratique de la vie quotidienne qui, par l’effet du geste
conceptuel,  se  fait  champ  du  possible  de  l’art  et  pousse,  fait  surgeon,  à  la  surface
faussement homogène des jours. Avec Risk Assessment, Deller prend le risque de l’invu, de
l’inrepérable.  Il  place,  ou  déplace  l’expression  artistique  aux  franges  du  processus
d’émergence de l’art, la place en équilibre à ce point de surgissement de la forme, là où
l’art ne se soutient que de la reconnaissance collective d’une forme qui naît. Résolument
« hétéromorphes »  (107)  comme le  sont,  selon Lyotard,  les  jeux de  langage lorsqu’ils
renoncent  à  la  totalité,  les  interventions  de  Jeremy  Deller  ouvrent  des  échancrures
minuscules,  presque infra-sensibles,  par lesquelles c’est  tant la pratique esthétique —
celle de l’artiste et celle du spectateur — que la pratique de la vie quotidienne qui sont
mis en actes. Une forme de performativité subreptice se laisse alors entrevoir au point de
jonction (disjonctive) de l’art et du quotidien.
26 L’esthétique  contemporaine  est  devenue,  pour  une  très  large  part,  de  nature
« relationnelle »,  selon  le  terme  popularisé  par  Nicolas  Bourriaud16.  Cette  esthétique
relationnelle  explore  des  expressions  toujours  plus  liminales  de  l’art.  Expressions
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liminales,  précaires,  impropres qui  pourtant  rendent  justice à  ce qu’est  le  propre de
l’expérience  esthétique.  Cette  expérience  est  elle-même  liminale,  son  efficience
heuristique, voire cognitive,  se tenant — selon la doxa moderne — dans sa capacité à
étonner la loi esthétique avec laquelle elle se tient en tension.
27 Les interventions de Jeremy Deller dans le champ du collectif  nous en donnent aussi
l’intuition : cette efficience heuristique se double d’une menace ; menace de l’effacement
de l’œuvre, trop infinitésimale, trop doucement, curieusement intempestive pour être
même perçue. L’intempestif s’y inverse en réserve, ou réticence.
28 Imperceptible,  discrète,  tendrement  ordinaire,  Untitled  (Blood)  de  l’américain  Felix
González-Torres porte plus loin, ou plus en deçà encore, cette intempestivité de l’art.
Simple rideau de perles  de plastiques,  l’œuvre fait  alterner de manière parfaitement
régulière six rangs de perles rouges et un rang de perles blanches presque translucides.
Réalisée en 1991, l’année de la disparition du compagnon de González-Torrez des suites
du SIDA mais aussi de son père, cette œuvre est l’une d’une série de six rideaux de perles,
travaillant à la frontière matérielle et immatérielle de l’expérience sensorielle de l’art et
de l’allégorie. Car Untitled » (Blood) n’est pas qu’un simple rideau de perles de plastique, ou
plutôt c’est bien un simple rideau de perles de plastique et aussi une allégorie plastique
de la perte, du sang porteur de vie et désormais de mort. Six rangs de perles rouges, un
rang de perles blanches : soit l’allégorie analogique du rapport vital entre globules rouges
et globules blancs.
29 L’allégorie ou la métaphore est tout sauf morte. Elle est vive et se laisse même toucher,
traverser, avec légèreté. Tactile, elle se laisse caresser, effleurer, souvent sans que l’on y
prête même attention. Placée à l’entrée de l’espace muséal, comme ce fut un temps le cas
à l’entrée de la Fondation Pinault à la Douane de mer de Venise, elle est facilement tenue
pour quantité négligeable. Quiconque prend le temps d’observer la réaction des visiteurs
constatera que rares sont ceux qui ont conscience qu’ils font littéralement l’expérience de
l’art, en traversant ce rideau de perles. Matériau humble, banal, insignifiant, il se tient à
l’initial de l’expérience de l’art et lui est déjà consubstantiel, mouvant au gré du geste
infiniment répété de ceux qui l’échancrent, le traversent. Les enfants jouent avec, un
doigt  glisse  sur  sa  largeur  et  le  fait  onduler :  image  de  la  vie  infiniment  mouvante,
toujours la même, jamais la même. Transgressant l’interdit le plus programmatique de
l’espace muséal et de l’expérience esthétique en occident — « Please do not touch », « Ne
pas toucher » —, Untitled » (Blood) se tient à l’orée de l’espace muséal et se laisse traverser,
comme pour inaugurer le temps d’une expérience autre, intempestive, tangentielle. À son
contact, et souvent sans le savoir, le visiteur fait donc l’expérience tactile de l’art, au pli
infinitésimal de l’idée et du corps.
30 Une fois encore, l’expérience est minuscule. En elle se dépose pourtant la promesse d’une
agentivité  nouvelle.  Le  spectateur  devient  acteur  d’une  performance  esthétique
coextensive à la vie. Les interventions de Gillian Wearing et de Jeremy Deller dans le
champ démocratique de la multitude, le rideau toujours entrouvert de Felix González-
Torres, l’échancrure ouverte dans le temps du témoignage par l’offrande minuscule de la
vieille dame à la preneuse de son font à peine œuvre. Elles resteront peut-être à jamais
invues. Contre la tentation même de l’esthétique, tangentielle à l’esthétique moderniste
de la résistance et à sa fétichisation, elles élaborent une pratique clandestine de l’art,
pratique presque infra-formelle,  sans relève dialectique. Éphémères,  potentielles,  elles
ouvrent des interstices inframinces de jeu, mais aussi de contact, de frayage, qui trouent
le tissu de l’expérience étale de notre être au monde. Singulières et profuses, comme
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l’expérience et la mémoire collectives qui leur donnent sens, précaires et obstinées, elles
laissent  advenir  la  puissance  des  négociations  infinies  qui  nous  lient  au  passé,  à  la
mémoire, à l’autre, dans le présent, pour mieux dessiner les contours (infra)-utopiques
d’un nous aux singularités plurielles.
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RÉSUMÉS
L’histoire théorique de la modernité et des avant-gardes n’aura cessé de décliner les métaphores
de l’écart, du débord, de la rupture, de la subversion ou de la crise pour élaborer des esthétiques
négatives et paradoxales. Erigée parfois en doxa, cette esthétique de la contradiction peut faire
écran à d’autres formes, parfois infra-visibles, de résistance, des formes qui pourtant définissent
une  praxis profondément  dissidente.  Prenant  pour  objet  des  œuvres,  des  interventions
esthétiques, des manifestations ou des fragments d’œuvres qui semblent s’adresser au spectateur
et à la société à contretemps, ou dans des intervalles formels imprévisibles, nous nous proposons
d’amorcer une définition d’un art de l’ordinaire, qui s’inscrit comme hors de propos à l’horizon
de  l’expérience  esthétique  et  qui  définit  une  esthétique  de  la  dépossession.  Prenant  pour
exemples  Gillian  Wearing,  Jeremy  Deller,  Felix  González-Torres  ou  encore,  dans  un  registre
formel différent, Raymond Depardon, nous tenterons de montrer comment ces artistes ouvrent
des fêlures intempestives dans la fabrique de leurs œuvres et comment ils ménagent des espaces-
temps d’ouverture précaires  sur un régime d’expérience esthétique imprévisible  et  peut-être
même infra-esthétique. Il s’agira de montrer alors comment dans cette esthétique de l’ordinaire
se joue peut-être une praxis (micro)-utopique de l’art, en lisière d’une forme encore à venir.
The aesthetic history of modernity and of the avant-gardes has often read the work of art as in
excess, or as fracturing the doxa in order to produce a redemptive form of crisis. Thus could the
power of the negative and paradoxical truth of art be fully asserted, in contradistinction with the
timeliness of the beautiful. The emphasis on contradiction, excess and crisis has often repressed
other forms of  resistance which often remain infra-visible  and which nevertheless  define an
intensely dissident form of aesthetic praxis. Turning to works, artistic interventions, fragments of
works which all seem to address the spectator in fractures opening on the surface of aesthetic
experience, we will attempt at circumscribing what may be defined as an art of the ordinary that
works  against  all  established  aesthetic  experience  to  produce  an  experience  of  visual
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dispossession. Gillian Wearing, Jeremy Deller, Felix González-Torres, and, though he works from
a  different  generic  horizon,  Raymond  Depardon,  will  be  taken  as  examples  of  the  way
contemporary art opens unpredictable aesthetic intervals at the heart of the established regime
of  art.  We will  thus  try  to  show how,  at  the  heart  of  such an aesthetic  of  the  ordinary,  an
untimely praxis of art asserts itself that at times works against art itself.
INDEX
Keywords : contemporary art, anachronicity, untimeliness, aesthetics, utopia
Mots-clés : art contemporain, anachronie, intempestif, esthétique, utopie
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